Zéro

On le sentait avant même de le remarquer — une présence discrète et constante qui adoucissait l'atmosphère d'une pièce par sa seule présence.

Zero était petit – à peine deux kilos – beige et blanc, doux et rond comme du velours, avec des pattes si maigres que je l'appelais « une saucisse sur un bâtonnet ». Et pourtant, rien en lui ne paraissait fragile. Il était ancré dans la réalité. Calme. Sûr de lui.

Les gens étaient toujours surpris par lui. « Il ne se comporte pas comme un chihuahua », disaient-ils. Comme si la douceur était inattendue. Comme si la stabilité était rare. Zero changeait les mentalités sans même y penser. C'était une âme douce et posée, un havre de paix dissimulé sous les traits d'un petit chien.

Quand de nouveaux chiots arrivaient à ma garderie, timides ou incertains, ils le trouvaient. Quand des chiens abandonnés, marqués par la peur, franchissaient ma porte, ils le trouvaient aussi. D'une manière ou d'une autre, ils finissaient toujours par se blottir contre Zero, partageant son lit, tout contre lui. Il avait le don de rendre l'espace rassurant. De faire en sorte que chacun se sente pleinement présent.

Le zéro était un pur bonheur. Et tout le monde le savait.

Il avait ses petites manies, bien sûr. Sa façon préférée de se blottir sur vos genoux était à reculons : ses petites pattes arrière se soulevaient les premières, avec précaution et détermination, comme si c’était la manière la plus logique d’entrer dans le monde de l’amour. Et puis, il y avait son autre surnom : Harceleur. Parce qu’il me suivait partout. Ou, s’il ne pouvait pas, il me suivait du regard. Toujours à l’affût. Toujours présent.

Il adorait la nourriture. Intensément. À l'excès. Il avait une rondeur douce et potelée, comme si la joie s'était installée confortablement dans son corps et avait décidé d'y rester.

Zero est arrivé chez moi vers l'âge de quatre ans, rejeté par une famille qui ne voulait plus de lui – une vérité que je ne comprends toujours pas. Comment ne pas désirer la perfection ? Dès son arrivée, il s'est senti chez lui. Comme s'il avait toujours été destiné à être là.

Et puis il a disparu.

Si soudainement. Si brutalement. Un week-end épouvantable de maladie, d'hôpitaux, de peur — puis le silence. À peine deux semaines avant son quinzième anniversaire. Il était en bonne santé. Heureux. Entier. Et puis, tout a basculé.

Le choc m'a anéanti. Surtout qu'il est survenu seulement six semaines après la disparition de Biggie. Deux pertes consécutives qui m'ont mis à genoux. Zero et Biggie étaient profondément liés. Parfois, je me demande si Zero ne supportait tout simplement pas d'être séparé de lui, comme je ne le supporte toujours pas. S'il le suivait comme il m'a toujours suivi.

Mais j'aurais aimé qu'il sache ce que sa décision de suivre Biggie m'a fait. Comment elle m'a brisé en mille morceaux que je suis encore en train de rassembler.

Cette histoire ne sait pas encore comment elle va se terminer, et peut-être ne le saura-t-elle jamais. Certains amours ne trouvent pas de fin heureuse, surtout lorsqu'ils sont arrachés sans prévenir. Le choc de sa disparition soudaine me hante encore. Et pourtant, il reste près de moi, discrètement, fidèlement.

Je sens encore parfois son regard posé sur moi.
Doux. Stable. Certain.

Comme s'il n'était jamais vraiment parti.